El bar de las grandes esperanzas
"Exaltamos lo que tenemos a mano. Yo me crié a ciento cuarenta y dos pasos de una vieja y gloriosa taberna americana y eso me marcó"
"El bar de las grandes esperanzas" es una historia escrita por J.R. Moehringer y editada por Duomo Nefelibata.
Compras el libro por el título y por la hipnótica portada porque nunca has oído hablar de Duomo ni sabes qué clase de libros editan, ni tampoco has escuchado hablar de Moehringer (aunque luego te enteras que ha escrito la aclamadísima biografía de Andre Agassi, "Open").
El caso es que lo compras y tienes el libro del año en las manos. Y llegas a la página 457 (y final) dando gracias por los libros que te hablan, te llevan de la mano y dicen las cosas que tú habrías querido decir en algún momento de tu vida.
Es la historia del propio autor. Su vida desde que es un niño, con un padre ausente y una madre con la que contrae una deuda emocional para siempre, hasta que se hace un hombre que frecuenta el mismo bar que los hombres que le sirvieron de referente paterno. Se ha pasado la vida observándoles, admirándoles y queriendo ser parte de ellos. El bar le educará, será refugio, será puente, dolor y crecimiento. Pero por encima de todo, nunca le dejará solo.
Deuda eterna al bar de las grandes esperanzas.
(fotograma de la película "Oh boy" , Alemania 2012)
"Mucho antes de servirme copas, el bar me sirvió la salvación. Me devolvió la fe cuando era niño, cuidó de mí de adolescente, y me acogió cuando me convertí en un hombre joven. Aunque me temo que nos sentimos atraídos por aquello que nos abandona, y por lo que parece más probable que vaya a abandonarnos, finalmente creo que nos define lo que nos acoge. Yo, naturalmente, correspondí al bar y lo acogí también, hasta que una noche el bar me rechazó y, con ese acto de abandono final, el bar me salvó la vida."
(fotografía Guadalupe de la Vallina para Jot Down)
"Tienes que hacer todo lo que te asuste, JR. Todo. No digo que pongas en peligro tu vida, pero todo lo demás, sí. Piensa en el miedo, decide ahora mismo cómo vas a enfrentarte al miedo, porque el miedo va a ser la gran cuestión de tu vida, eso te lo aseguro. El miedo será el combustible de todos tus éxitos, y la raíz de todos tus fracasos, y el dilema subyacente de todas las historias que te cuentes a ti mismo sobre ti mismo. ¿Y cuál es la única posibilidad que tienes de vencer el miedo? Ir con él. Pilotar a su lado. No pienses en el miedo como en el malo de la película. Piensa en el miedo como en tu guía, en tu explorador de caminos..."
"Me pareció un discurso raro viniendo de un hombre que se ocultaba en el almacén de una librería. Pero se me ocurrió que, tal vez, se mostraba tan vehemente porque me estaba dando a mí el consejo que nadie le había dado a él."
(fotografía EFE/archivo)
"Aquélla era la primera mentira que mi madre me decía a mí, y estaba grabada. ¿Cómo lo conseguía? Sin educación, sin dinero, sin perspectivas, ¿cómo conseguía mi madre parecer tan valiente? Acababa de sobrevivir a mi padre (...) pero al mirarla no lo notabas. Era una mentirosa extraordinaria, una mentirosa brillante, y también conseguía mentirse a sí misma, lo que llevaba a percibirla bajo una luz totalmente nueva. Entendí que debemos mentirnos a nosotros mismos de vez en cuando, decirnos a nosotros mismos que somos capaces y fuertes, que la vida es buena y que el trabajo trae recompensas, y que después debemos intentar que nuestras mentiras se hagan realidad. Ésa es nuestra misión, nuestra salvación, y ese vínculo entre mentir e intentar era uno de los muchos regalos que me había hecho mi madre, la verdad que siempre asomaba bajo sus mentiras."
