Una madre. La piel que habito.

Soy una madre que vive al pie de una escalera, ese es mi reino. Desde allí lanzo mensajes que suben por el hueco caracol,

baja a cenar

¿tienes frío?

son las siete

te quiero

Cuando el mensaje precisa respuesta y no llega subo los peldaños de dos en dos. En décimas de segundo han pasado por mi cabeza desmayos, atragantamientos, una pérdida de audición repentina, las ventanas. Mi obsesión por las ventanas la expliqué hace meses en el blog, en un post que se llama "Los chicos del coro". En aquel tiempo soñaba que todos los niños que estaban bajo mi cuidado caían por las ventanas, me despertaba y no había nadie. Había mucha niebla.

Cuando llego a tu cuarto abro la puerta y te encuentro sentada en el suelo mirando cómo se mueven mis labios, tu cara sonriente de no entender nada y, además, no tener ninguna prisa por hacerlo. Para entonces yo ya habré visto que la ventana está bien cerrada.

Te quitas los auriculares y me dices que esta serie noruega te absorbe, que te gusta mucho la estética y que vas a cortarte el pelo como la chica protagonista.

Te recuerdo que no sabes noruego.

tiene un patrón, me dices

Es curioso que encuentres el patrón en las consonantes difíciles y no en las matemáticas o la química. A mí me da miedo que las consonantes te resulten tan fáciles porque eso significa que podrás vivir en cualquier parte del mundo y tu padre no podrá llevarte fídeos udon para cenar ni yo los libros que estoy deseando comentar contigo. Si vives por ejemplo en Noruega, los fideos llegarán fríos y los libros cansados.

Va a ser difícil aprender a vivir algún día lejos de ti y nos vamos preparando porque sabemos que un tiempo no serás de aquí. No sé si siempre.

Lo pienso y no lo pienso. Hoy lo único que quiero es que llegues a casa, te quites los zapatos y estés tranquila. Ya hemos contenido la respiración suficiente estos últimos años. Ayudarte a dejar la tormenta fuera o, al menos, intentar que no moje tu pelo.

Solo hay una pregunta de la que obtengo respuesta inmediata,

¿vemos una peli?

vale, me toca elegir

"Sing street" (John Carney, 2016) Esta es la última película del director de mi querida "Once". Historia de un chico que para salir del mal ambiente familiar decide crear una banda de rock y, de paso, conquistar a la chica. El papel del hermano es vital en su formación musical. Es el que le advierte que "el rock & roll es riesgo, te arriesgas a ser ridiculizado". Y aún así el protagonista arriesga, evoluciona, se llena de música, amor y decepciones. Vive.

"This is England" (Shane Meadows, 2006) El padre de Shaun ha muerto en la guerra de las Malvinas, tiene una madre demasiado ocupada y necesidad de sentirse aceptado. Con sólo 12 años entra a formar parte de un grupo de skinheads que le protege y en donde comienza a descubrir una vida de alianzas, chicas y fiesta. Todo cambia cuando sale de la cárcel un antiguo miembro del grupo. Shaun sentirá fascinación por él y sus ideas racistas. A partir de entonces lo que era un juego se convertirá en una dura manera de conocer la vida real.

"Captain fantastic" (Matt Ross, 2016) De esta película no sé qué me ha gustado más, si Viggo Mortensen, los colores chillones, que los libros fueran tan importantes, la pedagogía de Chomsky o que todo fuera tan de mentira y a la vez tan deseable.

"Verano en Brooklyn" (Ira Sachs, 2016) Es una película sutil y sencilla, de las que parece que no pasa nada y están pasando muchas cosas. Dos familias en momentos distintos de la vida, dos hijos, una amistad bonita y que ambos necesitaban mucho, una herencia, un alquiler, una ruptura que pondrá a prueba la amistad de los chicos. El bello Brooklyn como escenario.

"Sparrows (Gorriones)" (Rúnar Rúnarsson, 2015) Islandia tiene un paisaje mágico y difícil, su sociedad también lo es. La película desmonta el mito de los países nórdicos perfectos y araña con alguna escena desoladora, magníficamente interpretada por el chico protagonista.